Biografie van Herman Diender

zij is ervan overtuigd
dat niet wíj bewegen
maar de aarde

wij heffen alleen onze benen op
en de aarde beweegt voort
net zoals van een fiets
de wielen bewegen
doordat de aarde ronddraait

ook gelooft zij
dat vliegtuigen
wel opstijgen
maar niet vliegen
doch wachten
totdat de aarde
ver genoeg
is gedraaid
om te landen

daarom is het ook goed
volgens haar
dat er voorrangsregels zijn
en verkeerslichten
en bestuurders
want de aarde kan altijd
maar één kant tegelijkertijd
op bewegen
als zij meer kanten op draait
wordt het een zootje
en botst iedereen tegen elkaar

ze kijkt tevreden
en ik waag het niet
haar op andere gedachten te brengen
want ze is pas zeven

ze zat drieëntwintig jaar
verborgen
in het vloerkleed

zij zat niet
ze lag

ze lag langgerekt
en voornamelijk plat
getrapt
drieëntwintig jaar
op de vloer
in het kleed

tweedimensionaal
haar gezicht van voren
haar lijf opzij

sommigen
veegden nog even extra
hun zolen af
een enkeling schuifelde met de schoen
alsof hij een peuk uitdrukte
eentje benutte haar hakken
om zich rond te draaien
en af te zetten
drieëntwintig jaar lang

in een kringloopwinkel
werd ze ontdekt
omdat ze eruit rolde
toen men het tapijt opengooide

nu hangt ze aan het rek
met tweedehands lingerie
maar geen vrouw wil haar hebben
en de mannen zien haar niet

ooms
die met de subtiliteit
van een kettingzaag
een worstje in tweeën sneden
met handen als kolenschoppen
niet gewend om te aaien
maar om ijzer te buigen

ooms
met lange leren bromfietsjassen
altijd in de weer
om ergens een handeltje
te ritselen
en die niet beter wisten
dan
dat
dat
het leven was

ooms
die hun gevoel
in voetbal gooiden
en die in uitslagtaal praatten
wellus – nietis
en die bij elkaar
in de koffie loerden
naar het grootste vel
van de melk

ooms
die vroegen wat ik deed
(lezen)
wat?
(boeken over uitvinders)
wat ik voor Sinterklaas had gekregen
(een microscoop)
en daarna zwegen
en naar hun handen keken

de dictator ligt wakker
en bestelt 700 nachtegalen

de regelaar zoekt zich suf op internet
en belt zich een slag in de rondte

een vliegtuig vertrekt
en is binnen twee uur terug

voor de zekerheid
zijn duizend vogels meegenomen

301 nachtegalen leggen het loodje
niemand durft de overige vogels
naar de dictator te brengen

hij slaapt inmiddels

leven golft door de worm
het dier kronkelt in aarde
en vreet zich een weg
door het donker
graafzand spoelt zijn maag
en poept de tunnel
achter zich dicht

lauwe klei glimmend
op het blad van de bats
twee keer gesneden beest
in warme grond
het dier wentelt
drievoudig verder

het zuur dat ooit leven maakte
neemt dat leven terug
met licht
blauw licht golft door de worm

van cel naar cel
trekt de dood door twee dieren
de kop groeit weer aan

klees
klees altijd
rond middernacht
assik niet lees
worrik gek

klees enk drink
assik niet drink
gaak denken
dattut allemal an mij ligt

nuuk drink
ligt het allemal
an de anderen
en kank rustig lezen
nu
om middernacht

de mensen die weg zijn
vergeet ik
de anderen komen later pas
assik in coma lig
te snurreken

het was vroeger
toen andere mensen lucht waren voor mij
omdat ik alleen jou kende

toen
snoof ik jou naar binnen
en ik vrat je op
voelde je huid
streelde je haar
kleefde aan je lippen
met mijn oren
en rook je

toen
toen ik dacht
dat ik niet zonder jou kon leven
zei je
dat ik moest gaan
dat jij ging
en ik moest wegwezen
tot drie keer toe
zei je dat
want ik was hardhorend
toen

toen ging ik
dood, dacht ik
maar ik bleef ademen
en realiseerde mij
dat anderen mensen
lucht waren
voor mij

de houthakster spuugt
op een plant
in het bos

speeksel druipt in draden
het hout ruikt kruidig
en zoet in de zon

de houthakster velt een stammetje
een jongen siddert
ze lacht
en rochelt daarna
wil opnieuw spugen
maar er komt niets

ze pist een kleine waterval
tussen haar dijen
over roze rotsen

de jongen vlucht tussen de varens weg
als een ree
met grote oren
zijn groene broek in de hand

de houthakster trekt
haar riem een gaatje strakker
pakt de motorzaag
en grijnst

natte sneeuw
valt veel te snel
en breit een dikke drab
op straat
als een trui die ik nooit zal dragen

om vier uur is het donker
de winter komt
en ik wil weg
dus wacht
op mij

ik wil naar het oosten
waar het altijd ochtend is
waar de zon is

de drab in de straat bruint grijs
het vriest
vocht glinstert op klinkers

wanneer komt de koffie?
hete koffie met likeur
op het zorgwagentje
van half vijf

in de openbare tuin
hangt dikke sneeuw
te druipen aan de takken
een kat loop zwart tussen de perken
naar het westen

ik wil naar het oosten
maar wacht nog even op de koffie
daarna ga ik weg
vanavond
na het eten
vannacht
naar het oosten
naar de ochtend

er liggen zeven dode dominees

in de open bak van zijn pick-up

hun witte bef vol bloed

hij bungelde boven zee

terwijl hij ze lokte

met mooie woorden

en hun kop tegen de rots schokte

zeven dode dominees

met rode befjes

in de windstilte van een laadbak

straks bakt hij zeven dominees

twee om zelf te eten

vijf voor de buurvrouw

die hij liefheeft

en haar kinderen

die hij op zaterdagmiddag

rondrijdt in de laadbak van zijn pick-up

op zondag draait hij platen

bij bier en een halfgare dominee

[dominee: prestar (IJslands) of puffin (Engels),

papegaaiduiker met een witte bef, zwarte rug en

statige manier van lopen; soms ook clown genoemd]

haar vader verzamelde

damesvingers

teennagels van de duivel

slangenkeien, rugwervels

en bezoarstenen

zij zocht naar

zeepokken

weekdieren

waterlelies

en oesters van vroeger

ze reconstrueerde zeereptielen

vond koppotige beesten

van 200 miljoen jaar geleden

en ontdekte coprolieten

zijnde fossiele keutels

ze beschreef haar vondsten

en verkocht ze aan mannen

die hun naam eraan gaven

en dat alles in een tijd

waarin de meeste mensen fossiliseerden

lang voordat ze dood waren

maar het beroemdst werd ze van de tongbreker:

she sells seashells on the seashore

(Mary Anning 1799 - 1847)

ik heb de gordijnen in de koelkast gedaan

een blok dippers opgewarmd

de Krolksvant gelezen

en gewacht tot jij kwam

ik heb erwten geteld

een pak soep neergevlijd

op het zacht golvende aanrecht

en naar buiten gekeken

ik heb kaas met ham gewenst

een tosti laten bezorgen

en links en rechts en links

de straat in gekeken

ik heb het bed

met de grond gelijk gemaakt

naar de radio geluisterd

of je kwam

en gehuild

als een Mexicaanse hond

ik wil graag

naar je toe gaan

maar dan kan iedereen

bij mij naar binnen kijken

want de gordijnen ...

ik had een tante

die gedichten las

niet meer dan tien per dag

per avond

bij haar borrel

maximaal één gedicht per glas

de slappe slaapmuts van de drank

zij was een matige lezeres

maar een stevige drinkster

en is gestorven aan poëziekanker