In het donker loop je naar het hotel waar kamernummer dertien overgeslagen is Blote voeten op warm asfalt Hitte trekt in straten zoals licht in plaksterren Je wilt kamer veertien openen alsof daar nog nooit een relatie brak, een ziekte begon, iemand met gebogen rug zocht naar het kind in de klonten iets, iets, iets om vast te houden het bewijs: dat het er is dat het er was dat het er is Om het liedje uit je hoofd te krijgen moet je het helemaal uitzingen Een linkerhandschoen past om je rechterhand als je hem binnenstebuiten keert Een aardbeving kun je aan horen komen en klinkt als de rommelende buik van de aarde Je bent jaloers op de bij die in de bloem in slaap valt