De dode koe ligt
gestrekt als een eiland
in de inham van gras
langs de doorgaande weg,
afgebonden plastic zakken
stro op een hoop.
De zwarte grijper hangt
de chauffeur boven het hoofd,
die om het portier van de truck
een sigaret rolt en aansteekt,
een dun wolkje drijft
in de verregende dag.
Achter de boerderij
staan de staanders
met liggers en spanten
van een nog grotere stal
in aanbouw, een pand
van een oranje zeil zwaait.