Biografie van Saskia Stehouwer

toen onze vader het huis uit

en zijn hoofd inliep

hoorden we de deur

dichtslaan

we zagen hem nooit meer

maar er kwamen boodschappen

die ons zeiden wantrouwend te staan

tegenover mensen die lange vakanties boeken

de kleuren veranderden

een helder blauw kwam op de muren terecht

en onze nagels ontwikkelden een duidelijk

groene ondertoon

we leerden op een andere manier naar vogels kijken

hoewel we hun namen vergaten

we verzamelden de slakken die ons het meest raakten

en legden ze op een hoopje op de keukentafel

we rechtten onze schouders

en ontdekten onze nek

op een dinsdagochtend besloten

we de berg te beklimmen

die naast ons huis verschenen was

terwijl we hoger klommen pelde de wind

onze kleren af

onze huid leerde vloeiend

een nieuwe taal

weer thuis deden we alle boeken weg

zaten op het kleed en luisterden

naar de wereld die geduldig op onze deur klopte

en dus zou het kunnen dat iemand

in Oude Pekela een molendag organiseert

terwijl een vrouw in Calcutta een kleed strikt van schoenveters
en de dop niet terughoeft op de fles wodka

want het is te koud om iets anders te doen

hier waar het bos pas op de plaats maakt

voor een onduidelijk maar agressief veld

dat zijn hek draagt als een sieraad

tussen de aardappelschillen
en de haastig aangeklede bruid
zit de huiskat die berekent
welk voordeel hij uit deze situatie kan halen

het is een kwestie van huid

dik genoeg om de keukendeur
's nachts open te laten

rimpels waar voorraad inpast

voor magere jaren

je hebt de herfst nodig

om de winter door te komen